当74岁的陈碧绢推着她的小车出现在鼓楼广场东南角时，一般是下午4点30分。她要在这里待到午夜12点，好卖掉60份报纸。“60份报纸卖完可以赚12块钱。”她每天都这么盘算着。如果运气好，还可以多卖几本杂志。 

   “扬——子晚报。”她扬起脖子喊道。她的背驼得厉害，看上去跟自行车车把差不多高。 

     她把报摊摆在南京5条主路交会的热闹处，看着熙攘的人群和汽车在她摊前流动。随着路灯相继亮起，她开始有些兴奋，仿佛在等一个约会。

    一对情侣在网上看了她的照片慕名而来。女孩拉了一下男孩的手，小声地说：“多买点哦。”她蹲在老太太的摊前，专拣《瑞丽》这样的“厚”杂志，很快挑了4本共计60元,然后递给老人一张百元纸钞。 

    老太太用两只手攥住钞票，对着昏黄的路灯，800度的眼镜几乎要贴到钞票上。因为有白内障，除了硬币，每张钞票她都这么看。“谢谢哦。”看清之后，老太太说。 

    一辆空载的出租车放慢速度开过来，老太太卷起一份报纸走过去。司机摇下车窗，递出准备好的七角钱。 

    一个卖烤鱿鱼的中年人推着车子路过，要买报纸。老太太只收了他成本价5角，因为“都是晚上做生意的，不想赚他的钱。” 

    12年来，在这个广场上，每个夜晚都重复着这样奇妙的“约会”。大多数人是有意等到这个时候来买她的报纸。就像刚刚走过的那个准备值夜班的保安，买了一份大厦里已经订了的《南方周末》。还有两个年轻人，每天都会来这里把3种都市报各买一份。 

 

    不过看上去买报人和卖报人的想法并不合拍。他们希望买完她的报纸，老人能早点回家。但老太太本人却因此发现自己挺重要，不到午夜绝不离开。“我不离开那个地方，需要报纸的人，从哪儿来都能买到我的报纸。我卖的时间长，不会让他们跑空。”在她看来，这是一种承诺，“如果我提前回去，人家一天买不到，那10天都不会来了。” 

    唯一的例外是在2002年那个下着大雪的平安夜，有人买光了老太太所有的报纸，她才很不情愿地早早回家。这算是老人收到的第一个圣诞节礼物。

    不过在两年前，老太太曾一度打算，在2006年8月的最后一天，结束10年的卖报生涯。有人立刻把这个消息发到“西祠胡同”。一天的工夫，400多人发帖，讲述自己与老太太之间的故事。随后，又有不少人为表达敬意，下班后绕路来买她的报纸。《金陵晚报》为此在头版做了一个硕大的标题：“倾城告别。” 

    “那几天，一座城市在向一位老人告别。”一位“每天都去买报”的网友说。 

    但准确地说，老人只“告别”了3天。她的接班人——邻家一位比她小10岁的老太太，因为“老站着，不习惯”，只卖了一晚就不干了。 

    而真正促使她重操旧业的原因，是养老梦的破灭。那时，老人喜滋滋地凑了不到10万块钱，满以为能在鼓楼附近买房养老，但别人告诉她，“这钱只够买个卫生间”。 

    “天天卖报纸，你不知道房价涨疯啦？”那个人问。 

    “我看不到啊。”她指指自己厚厚的眼镜。“哪知道涨这么快？”她嘟哝着。 

 

    1995年，女儿下岗在家，女婿患了脑萎缩，几年之后一家人困顿到不得不卖房。那时女儿家市中心一套两居室，也只卖10万元。她并不知道，如今这一片的房价每平方米早已超过1万元。 

    为分担女儿的压力，老人从1996年元旦那天起在鼓楼广场卖报。除了2005年南京开十运会期间被“清理”过之外，没挪过地方。现在，老太太和大女儿、外孙住在离鼓楼一站地之外的两居室，交着每月1300元的租金。家人都极力反对老太太继续卖报，但不能否认，这仍然是这个家在退休金之外的一笔重要收入。 

    于是，每天下午5点刚过，骑着电动车的送报员照样送来当天的60份报纸。对送报员来说，老太太是他每天的最后一个客户。因为申请不到报亭的经营许可证，她比广场周围10多个报亭晚卖8个小时。 

    除了每年的除夕和年初二，或是遇到今年年初那样的雪灾，12年来，老太太无论刮风下雨都会准时出现在广场上。

    2005年4月的一个雨夜，“老王”坐在公交车上途经鼓楼，透过车窗，看到老太太在雨中叫卖，身上挂着几块像一次性桌布的塑料皮。那个背影让他觉得心酸。于是这个南京饶舌团体D－EVIL的主唱，以后将以“方言加粗口”闻名的《喝馄饨》风靡了互联网的乐队，很快完成了他们成立后的第一个RAP《风中残烛》： 

    “每晚经过鼓楼总会看到一个老太＼不论严寒酷暑背影总在风中摇摆＼手拿报纸大声吆喝眼中充满期待＼露出手指手套，真是让人感到悲哀＼我去买份报纸，也算一种关怀＼看到满脸皱纹街灯之下显得如此苍白……” “她的年龄已经七十有三＼经历了南京大屠杀的那段悲惨时光＼她的儿女都已下岗，老伴还有哮喘＼唯一没有下岗的女婿终年卧病在床……” 

    他把这些都写进歌里，“因为这背后还有一群有类似遭遇的人”。 

    但老太太却并不愿意别人把她塑造成一个“可怜巴巴”的形象。她认为自己这样挺好，甚至认为，是这种锻炼方式治好了自己的糖尿病。 

    曾经有一个叫张生广的大学生拿着DV想给老太太拍一部纪录片，为了“让更多的人了解她，从而帮助她。”但拍了5天之后，张生广放弃了这个计划，因为他发现这个老太太经常在生意不好的时候，高兴地唱起老歌。“她实在不像是个需要人同情的对象。” 

 

     一位毕业于南京大学的网友在博客里写道：“大学毕业前的那个晚上，同学们大醉一场走到鼓楼广场，夜空中弥漫着自恋和小资的情调。老太太在那卖报纸，我买了一份，然后强迫她合了张影，照片上留下她慌张要逃的表情和我意气风发的醉态。……几年后的一个元旦，我回到南京，忽然听到那个叫卖声，心里翻江倒海……这么多年我从南到北闯荡，觉得没有人比我再坎坷了的时候，我又看见了她，她还在同样的地点卖着同样的报纸。我突然想到了‘浮躁’这个词……” 

    南京大学研究生小仲认识老太太已经有5年，她觉得老太太身上有一种亲和力。"当人们最初接触她的时候，总是抱着一种同情的态度，甚至有些居高临下。真正跟她相处，人们会发现她内心的力量比自己要强大得多。” 

     

    现在，她还剩下11份报纸。 

    她朝身后看了一眼，“12点缺一刻？”当时的确切时间是23点47分，她身后并没有钟表。

    “你怎么知道的？” 

    “看街景啊。”她指了指刚刚开过的一辆别克车，“要是到12点，背后的灯箱会熄掉，还有一辆洒水车也会经过这。”

    卖报老太开始收拾她的报摊，她把报纸和杂志一层层地码在那辆改装过的婴儿车上。剩下的报纸是5角钱一份买的，过两天将会以8角钱一斤的价格卖给废品收购站。她推着小车离开广场，回家，然后享用她的晚餐。